Quadrophenia

Quadrophenia
Студийный альбом группы The Who
Дата выпуска	26 октября 1973[1]
Дата записи	май — июнь 1972 май – сентябрь 1973
Жанры	хард-рок[2][3] арт-рок[4]
Длительность	81:42
Продюсеры	The Who Ким Ламберт (исп.) Крис Стамп (исп.) Пит Кэмерон (исп.)
Страна	Великобритания
Язык песен	английский
Лейблы	Track MCA
Профессиональные рецензии
PopMatters (положительно) [5] Allmusic [6] Rolling Stone [7] Роберт Кристгау (A-) [8]
Хронология группы The Who
Meaty Beaty Big and Bouncy (1971) Quadrophenia (1973) Odds & Sods (1974)

Quadrophenia (англ. Квадрофения) — шестой студийный альбом английской рок-группы The Who, выпущенный в виде двойного альбома 26 октября 1973 года^[1] компанией Track Records. Это третья рок-опера группы, предыдущие две — «мини-опера» «A Quick One, While He's Away» (1966) и альбом Tommy (1969). Действие происходит в Лондоне и Брайтоне в 1965 году. История повествует о молодом моднике по имени Джимми и его поисках самоуважения и значимости. Quadrophenia — единственный альбом The Who, полностью написанный и составленный Питом Таунсендом.

Группа начала работу над альбомом в 1972 году в попытке продолжить Tommy and Who's Next (1971), оба из которых добились существенного критического и коммерческого успеха. Запись была отложена, пока басист Джон Энтвистл и вокалист Роджер Долтри записывали сольные альбомы, а барабанщик Кит Мун работал над фильмами. Поскольку новая студия не была достроена вовремя, группе пришлось использовать мобильную студию Ронни Лейна. В альбоме значительно использованы многодорожечные синтезаторы и звуковые эффекты Таунсенда, а также многослойные духовые партии Энтвистла. Отношения между группой и менеджером Китом Ламбертом безвозвратно испортились во время записи, и к моменту выхода альбома Ламберт покинул группу.

Альбом Quadrophenia был выпущен с положительным приемом как в Великобритании, так и в США, но последующий тур был омрачен проблемами с фонограммами, заменяющими дополнительные инструменты на альбоме, и сценическая часть была снята в начале 1974 года. Он был возрождён в 1996 году с большим составом, а еще один тур состоялся в 2012 году. Альбом оказал положительное влияние на движение возрождения модов конца 1970-х годов, и в результате его экранизация 1979 года оказалась успешной. Альбом был переиздан на компакт-дисках несколько раз и имел несколько ремиксов, исправляющих некоторые предполагаемые недостатки оригинального релиза.

Первоначальный релиз Quadrophenia сопровождался набором записей для рецензентов и журналистов, которые объясняли основную историю и сюжет^[9].

Повествование сосредоточено на молодом моде из рабочего класса по имени Джимми. Он любит наркотики, пляжные драки и романтику ^{[10] [11]}, и становится поклонником The Who после концерта в Брайтоне^[12], но разочаровывается отношением к нему родителей, бесперспективными работами и безуспешной поездкой к психиатру^[10]. Он конфликтует с родителями из-за употребления амфетаминов^[12], и испытывает трудности с поиском постоянной работы и сомневается в собственной самооценке^[13], увольняясь с работы мусорщика всего через два дня^[12]. Хотя он счастлив быть «одним» из модов, он изо всех сил пытается не отставать от своих сверстников, и его девушка бросает его ради его лучшего друга^[10].

Уничтожив свой скутер и задумавшись о самоубийстве, он решает сесть на поезд до Брайтона, где он ранее наслаждался общением с другими модами. Однако он обнаруживает, что «Ace Face», который возглавлял банду, теперь работает посыльным в отеле^[10]. Он чувствует, что всё в его жизни отвергло его, крадёт лодку и использует её, чтобы отплыть к скале с видом на море^[12]. На скале, застряв под дождём, он размышляет о своей жизни. Концовка остаётся неоднозначной относительно того, что происходит с Джимми^[10].

1972 год был наименее активным для The Who с момента их образования. Группа достигла большого коммерческого и критического успеха с альбомами Tommy и Who's Next, но изо всех сил пыталась придумать подходящее продолжение^[14]. Группа записала новый материал с соавтором Who's Next Глином Джонсом в мае 1972 года, включая «Is It in My Head» и «Love Reign O'er Me», которые в конечном итоге были выпущены на Quadrophenia, а также мини-оперу под названием «Long Live Rock – Rock Is Dead», но материал посчитали слишком производным от Who's Next, и сессии были прекращены^[15]. В интервью для Melody Maker гитарист и руководитель группы Пит Таунсенд сказал: «Мне нужно собрать новый коллектив… Люди на самом деле не хотят сидеть и слушать всё наше прошлое»^[16]. Он был расстроен тем, что группа не смогла снять фильм о Tommy (киноверсия Tommy выйдет в 1975 году) или Lifehouse (неудавшийся проект, который привёл к появлению Who's Next), и решил последовать идее Фрэнка Заппы о создании музыкального саундтрека, который мог бы создать повествование так же, как фильм. В отличие от Tommy, новая работа должна была быть основана на реальности и рассказывать историю юности и подросткового возраста, которая могла бы быть соотнесена с аудиторией^[17].

Таунсенд вдохновился темой «Long Live Rock – Rock Is Dead» и осенью 1972 года начал писать материал, в то время как группа выпустила неизданные записи, включая «Join Together» и «Relay», чтобы оставаться на виду у публики. Тем временем басист Джон Энтвисл выпустил свой второй сольный альбом Whistle Rymes, вокалист Роджер Долтри работал над сольным материалом, а Кит Мун выступил в качестве барабанщика в фильме Настанет день^[18]. Таунсенд встретился с «ирландцем» Джеком Лайонсом, одним из первых поклонников The Who, что натолкнуло его на идею написать произведение, которое бы оглядывалось на историю группы и её аудиторию^[19]. Он создал персонажа Джимми из шести ранних поклонников группы, включая Лайонса, и дал персонажу четырёхстороннее раздвоение личности, что привело к названию альбома (игра слов о шизофрении)^[10]. В отличие от других альбомов The Who, Таунсенд настоял на том, чтобы сочинить всю работу, хотя он намеренно сделал начальные демо-записи редкими и неполными, чтобы другие участники группы могли внести свой вклад в окончательную аранжировку^[20].

Работа была прервана на большую часть 1972 года, чтобы поработать над оркестровой версией Tommy Лу Рейзнера^[21]. Долтри закончил свой первый сольный альбом, в который вошел хитовый сингл «Giving It All Away»^[22], что подогрело слухи о расколе в прессе. Ситуацию не улучшило то, что Долтри обнаружил, что у менеджеров Кита Ламберта и Криса Стэмпа есть большие неучтенные суммы денег, и предложил уволить их, чему Таунсенд воспротивился^[23].

Чтобы отдать должное записи Quadrophenia, группа решила построить собственную студию Ramport Studios в Баттерси. Работа по строительству Ramport началась в ноябре 1972 года, но спустя пять месяцев там всё ещё не было подходящего микшерного пульта, который мог бы справиться с записью Quadrophenia^[24]. Вместо этого друг Таунсенда Ронни Лейн, басист из группы Faces, одолжил свою мобильную студию для сессий^[25]. Ламберт якобы начал продюсировать альбом в мае^[26], но пропустил сессии записи и в целом не обладал дисциплиной. К середине 1973 года Долтри потребовал, чтобы Ламберт покинул службу The Who^[27]. Группа наняла звукорежиссёра Рона Невисона, который работал с коллегой Таунсенда Джоном Олкоком, для помощи в звукорежиссуре^[28].

Чтобы проиллюстрировать четырехстороннее раздвоение личности Джимми, Таунсенд написал четыре темы, отражающие четырёх участников The Who. Это были «Bell Boy» (Moon), «Is It Me?» (Entwistle), «Helpless Dancer» (Daltrey) и «Love Reign O'er Me» (Townshend)^[29]. Два длинных инструментала на альбоме, заглавный трек и «The Rock», содержат четыре темы, по отдельности и вместе. Инструменталы не были записаны в демо, а были созданы в студии^[30]. Автор Who Джон Аткинс описал инструментальные треки как «самую амбициозную и сложную музыку, которую когда-либо создавала группа»^[29].

В большинстве треков каждая из группы записывала свои партии отдельно^[26]; в отличие от более ранних альбомов, Тауншенд оставил место в своих демо для других участников группы, чтобы они могли внести свой вклад, хотя большинство синтезаторов на готовом альбоме были взяты с его синтезатора ARP 2500 и были записаны дома^[28][20]. Единственная песня, аранжированная группой в студии, была «5:15»^[30]. По словам Невисона, ARP 2500 было невозможно записать в студии, а изменение звуков было обременительным из-за отсутствия патчей, что потребовало от Таунсенда работы над этими частями дома, работая до поздней ночи^[28]. Чтобы добиться хорошего звучания струнной секции на альбоме, Таунсенд купил виолончель и за две недели научился играть на ней достаточно хорошо, чтобы её можно было записать^[31].

Энтвистл записал свою басовую партию для «The Real Me» одним дублем на Gibson Thunderbird^[32] и провёл несколько недель летом, аранжируя и записывая многочисленные многодорожечные партии духовых^[33]. Будучи вынужденным играть более прямолинейно из-за Джонса в Who's Next, Мун вернулся к своему устоявшемуся стилю игры на барабанах в Quadrophenia. Он внёс основной вокал в «Bell Boy», где он намеренно продемонстрировал преувеличенный повествовательный стиль^[34]. Для финала «Love, Reign O'er Me» Таунсенд и Невисон установили большую группу ударных инструментов, на которых играл Мун, прежде чем пинать набор оркестровых колоколов, которые можно услышать в финальном миксе^[33].

Во время записи альбома Таунсенд сделал много полевых записей с помощью портативного катушечного магнитофона. Среди них были волны, омывающие корнуоллский пляж, и доплеровский свисток дизельного поезда, записанный недалеко от дома Таунсенда в Горинге-на-Темзе^[10]. Концовка «The Dirty Jobs» включает в себя музыкальный отрывок из «The Thunderer», марша Джона Филипа Сузы, который Невисон записал, наблюдая за игрой духового оркестра в Риджентс-парке^[28]. Сборка полевых записей в студии была проблематичной; в какой-то момент, во время «I Am the Sea», девять магнитофонов запускали звуковые эффекты^[33]. По словам Невисона, Таунсенд спродюсировал альбом в одиночку, добавив, что «всё началось, когда пришёл Пит, и всё закончилось, когда Пит ушёл»^[28]. Таунсенд начал микшировать альбом в августе в своей домашней студии в Горинге вместе с Невисоном^[35].

Альбому предшествовал сингл «5:15» в Великобритании, который выиграл от живого выступления на Top of the Pops 4 октября 1973 года и был выпущен на следующий день^[36]. Он достиг 20-го места в чартах^[37]. В США «Love Reign O'er Me» был выбран в качестве главного сингла^[36].

Quadrophenia был первоначально выпущен в Северной Америке 26 октября 1973 года и в Великобритании 29 октября 1973 года^[38], но поклонникам было трудно найти копию из-за нехватки винила, вызванной нефтяным эмбарго ОПЕК^[1]. В Великобритании Quadrophenia достиг 2-го места, уступив первое место альбому Pin Ups Дэвида Боуи. Альбом достиг 2-го места в американском чарте Billboard, самой высокой позиции среди всех альбомов Who в этой стране, уступив первое место альбому Goodbye Yellow Brick Road Элтона Джона^[39].

Первоначально альбом был выпущен в виде набора из двух LP с разворотной обложкой и буклетом, содержащим тексты песен, текстовую версию истории и фотографии, сделанные Итаном Расселом, иллюстрирующие её^[40]. MCA Records переиздали альбом в виде набора из двух CD в 1985 году с текстами песен и текстовой историей на тонком складном листе, но без фотографий^[41]. Альбом был переиздан в виде ремастерированного CD в 1996 году с воспроизведением оригинальной обложки альбома^[42]. Оригинальный микс критиковали, в частности, за то, что вокальные партии Долтри были скрыты, поэтому CD 1996 года был полностью ремикширован Джоном Эстли и Энди Макферсоном^[43].

В 2011 году Таунсенд и давний звукорежиссёр Who Боб Придден сделали ремикс альбома, в результате чего получился роскошный бокс-сет из пяти дисков^[44]. В отличие от более ранних переизданий, этот набор содержит два диска демо, включая некоторые песни, которые были исключены из финального порядка воспроизведения альбома, и подборку песен в формате 5.1 Surround Sound. В комплект поставки входит 100-страничная книга, включающая эссе Таунсенда о сессиях альбома с фотографиями^[45]. В то же время стандартная версия на двух CD была переиздана с подборкой демо в качестве бонусного контента; некоторые треки со второго диска были перемещены на первый диск, чтобы выделить место для этих демо. В 2014 году альбом был выпущен на Blu-ray Audio с совершенно новым ремиксом всего альбома Таунсенда и Приддена в формате 5.1 Surround Sound, а также стереоремиксом Deluxe Edition 2011 года и оригинальным стереомиксом LP 1973 года^[46].

Группа гастролировала в поддержку Quadrophenia, но сразу же столкнулась с трудностями при исполнении материала вживую. Чтобы добиться насыщенного наложенного звучания альбома на сцене, Таунсенд хотел, чтобы Крис Стейнтон (который играл на пианино в некоторых треках) присоединился в качестве участника тура. Долтри возражал против этого и считал, что выступления The Who должны состоять только из четырёх основных участников^[47]. Чтобы получить необходимую инструментальную часть без дополнительных музыкантов, группа решила использовать записанные на плёнку фонограммы для живых выступлений, как они уже делали для «Baba O'Riley» и «Won't Get Fooled Again»^[48]. Первоначальные выступления были осложнены неисправным оборудованием. После того, как записи начались, группе пришлось играть под них, что ограничивало их стиль. Мун, в частности, обнаружил, что играть Quadrophenia сложно, так как он был вынужден придерживаться метрономной дорожки вместо того, чтобы следить за остальной группой^[49][50]. Группа отвела только два дня на репетиции с записями перед туром, один из которых был прерван после того, как Долтри ударил Таунсенда после ссоры^[49].

Тур начался 28 октября 1973 года. Первоначальный план состоял в том, чтобы сыграть большую часть альбома, но после первого концерта в Сток-он-Трент группа исключила из сета «The Dirty Jobs», «Is It in My Head» и «I've Had Enough»^[1]. И Долтри, и Таунсенд чувствовали, что им нужно подробно описать сюжет публике, что заняло драгоценное время на сцене^[51]. Несколько концертов спустя в Ньюкасл-апон-Тайне фонограммы к «5:15» пришли с опозданием. Таунсенд остановил шоу, схватил Приддена, который управлял микшерным пультом, и вытащил его на сцену, выкрикивая в его адрес непристойности. Впоследствии Таунсенд подобрал несколько записей и бросил их на сцену, пнул свой усилитель и ушел. Группа вернулась через 20 минут, играя старый материал^[52][53]. Таунсенд и Мун появились на местном телевидении на следующий день и попытались отмахнуться от событий. The Who отыграли еще два концерта в Ньюкасле без происшествий^[52].

Тур по США начался 20 ноября в Cow Palace в Сан-Франциско. Группа нервничала из-за исполнения Quadrophenia после британского тура, особенно Мун. Перед выступлением один из поклонников предложил ему транквилизаторы. Сразу после начала шоу фанат потерял сознание и был госпитализирован. Игра Муна, тем временем, стала невероятно непредсказуемой, особенно во время Quadrophenia, где он, казалось, не мог удержать такт с фонограммами. Ближе к концу шоу, во время «Won't Get Fooled Again», он потерял сознание над своей ударной установкой. После 20-минутного ожидания Мун снова появился на сцене, но после нескольких тактов "Magic Bus" снова потерял сознание и был немедленно доставлен в больницу^[54]. Скот Хэлпин, один из зрителей, убедил промоутера Билла Грэма позволить ему играть на барабанах, и группа закрыла шоу с ним. У Муна был день на восстановление, и к следующему шоу в Los Angeles Forum он играл в свою обычную силу^[55]. Группа начала привыкать к фонограммам, и оставшиеся концерты тура по США прошли успешно^[56].

Тур продолжился в феврале 1974 года короткой серией концертов во Франции^[57]. Финальное шоу во Дворце спорта в Лионе 24-го числа было последним разом, когда Quadrophenia исполнялась как сценическая пьеса с Муном, который умер в 1978 году. Позже Таунсенд сказал, что Долтри «в итоге возненавидел Quadrophenia — вероятно, потому что она укусила его»^[58]. Однако в сет-листе осталась небольшая подборка песен; Живые выступления «Drowned» и «Bell Boy», снятые на футбольном поле «Чарльтон Атлетик» 18 мая, позже были выпущены в бокс-сете Thirty Years of Maximum R&B^[59].

В июне 1996 г. Долтри, Таунсенд и Энтвистл возродили Quadrophenia в качестве живого концерта. Они выступили в Гайд-парке в Лондоне в рамках благотворительного концерта Prince's Trust «Masters of Music», впервые сыграв большую часть альбома с 1974 г. Концерт не был заявлен как Who, но три участника были указаны индивидуально. В выступлении также участвовали Гари Глиттер в роли Крёстного отца, Фил Дэниелс в роли Рассказчика и Джимми, Тревор Макдональд в роли диктора, Адриан Эдмондсон в роли коридорного и Стивен Фрай в роли управляющего отелем. Музыкальный состав включал брата Таунсенда Саймона, Зака Старки на барабанах (его первое появление с The Who), гитаристов Дэвида Гилмора (который играл водителя автобуса) и Джеффа Уайтхорна, клавишников Джона «Кролика» Бандрика и Джона Карина, перкуссиониста Джоди Линскотта, Билли Николлса, возглавлявшего секцию бэк-вокала из двух мужчин и двух женщин, и пять духовых инструментов. Во время репетиций Долтри получил удар в лицо микрофонной стойкой Глиттера и выступал с повязкой на глазу^[60].

Последующий тур по США и Великобритании, в котором участвовали большинство тех же музыкантов, но Билли Айдол заменил Эдмондсона^[61], Саймон Таунсенд заменил Гилмора, а Пи Джей Проби заменил Глиттера во второй половине тура. 85 000 фанатов увидели, как ансамбль исполнил Quadrophenia в Мэдисон-сквер-гарден в течение шести ночей в июле 1996 года^[62]. Запись тура была впоследствии выпущена в 2005 году как часть Tommy and Quadrophenia Live^[63].

The Who исполнили Quadrophenia в Королевском Альберт-Холле 30 марта 2010 года в рамках серии из десяти концертов Teenage Cancer Trust. Это разовое исполнение рок-оперы включало гостевые выступления Эдди Веддера из Pearl Jam и Тома Мейгана из Kasabian^[64].

В ноябре 2012 года The Who начали тур по США в поддержку Quadrophenia, получивший название «Quadrophenia and More». Группа отыграла весь альбом без приглашённых вокалистов или объявлений с постоянным составом The Who (включая Старки и басиста Пино Палладино, который заменил Энтвистла после его смерти в 2002 году) вместе с пятью дополнительными музыкантами. Тур включал дополнительные видеовыступления, в том числе исполнение Муном песни «Bell Boy» 1974 года и басовое соло Энтвистла в песне «5:15» 2000 года^[65]. После того, как Старки повредил запястье, сессионный барабанщик Скотт Девурс заменил его на часть тура с минимальными репетициями^[66][67][68]. Тур продолжился с Девурсом на барабанах в Великобритании в 2013 году и завершился выступлением на Уэмбли Арене в июле^[69].

В сентябре 2017 года Таунсенд отправился в короткий тур с Билли Айдолом, Элфи Бо и оркестром под названием «Classic Quadrophenia»^[70][71].

Концепция альбома (сюжет повествования) рассказывает о социальных, музыкальных и психологических изменениях английской молодежи Лондона и Брайтона, произошедшей в 1964–1965 годах. В основу сюжета легла история Джимми — мода, фаната «The High Numbers». Он работает на грязной работе, чтобы заработать на мотороллер GS, стильную одежду и на достаточное количество таблеток, чтобы провести выходные. Высокие дозы наркотиков приводят к тому, что его личность раскалывается на четыре составляющие, каждая из которых представлена участником «The Who».
Родители Джимми находят таблетки и выгоняют его из дома. Он приезжает в Брайтон, чтобы возвратить славные дни модов, но находит главаря модов, ставшего скромным гостиничным носильщиком. В отчаянии он берёт лодку и выходит в море в сильный шторм и наблюдает явление Бога.

Альбом, состоящий из двух LP, стал второй полноценной рок-оперой группы. В 2000 году журнал Q поместил альбом Quadrophenia на позицию 56 в их списке «100 величайших Британских альбомов».
В 2001 году телеканал VH1 назвал альбом 86-м величайшим альбомом всех времен.
В 2003 году альбом занял 266-ю позицию в списке «500 величайших альбомов всех времён по версии журнала Rolling Stone».
IGN поместил Quadrophenia на 1-е место в свой список величайших классических рок-альбомов.^[72]

Альбом

Синглы

• На концерте в Ньюкасле в 1973 году во время исполнения песни из нового альбома отказала аппаратура, и Таунсенд пришёл в такую ярость, что разбил пульт звукооператора, и его увели со сцены^[76].

• Unterberger, Richie. Won't Get Fooled Again: The Who from Lifehouse to Quadrophenia. — Jawbone Press, 2011. — ISBN 978-1-906002-75-06.